カーゼニ
更新2017.02.06
高級寿司店で考えた、クルマ生活における「理想と現実」の狭間
伊達軍曹
その意見に嘘はなく、虚心坦懐にそう思っているのだと我ながら確信していた。しかし昨日夜、その確信が揺らぎ、「実は自分、本当は最近の高い輸入車に乗りたいんだけど、ゼニがないから買えないだけで、それを『面白味』やら『味わい』だのと言ってごまかしているだけなのではないか？」と自問自答するに至った。
昨夜、いわゆる高級寿司店で高級寿司をいただいたときに、その疑念が沸いたのだ。
高級寿司を頻繁に食える生活であるに越したことはない
無論、自分のような低ギャラ土下座まんじゅうライター風情がいわゆる高級寿司店に行くのは2～3カ月に1回程度に過ぎない。それも、我が低ギャランティーを寿司代に投入するわけではない。財布のなかで邪魔にじゃらつく小銭、金一圓から五百圓也を「ええい、邪魔くさい！」と絶叫しながらスナフキン貯金箱に適宜投入していると、2～3カ月もすると知らないうちに、家の者と二人で地元の高級寿司店にて食って呑んでするぐらいのカネ、すなわち約四万圓が貯まるので、それを寿司代および酒代として投下する決定を家長として下しているだけのことだ。
で、自分は昨夜、その決定に基づき地元の名店「S」に行った。Sは、いわゆるザギンにあるような超高級店よりはさすがに安いが、フツーの都内住宅街にある寿司店としてはなかなかのお味および雰囲気ならびにお値段で、このあたりに住んでおられるのか、名前を出せば誰もが知ってるはずの超有名俳優氏を、ときおりカウンターでお見かけする。そんな感じの寿司店である。
そして自分は、大将が握るたいそう美味なる寿司を1貫ずつ頂戴しながら思考した。
自分の信念、すなわち「最新の高性能・高額輸入車を欲しいとはあまり思わない。それよりも、ちょっと古めでちょっとお安めの中古ガイシャのほうが、僕ぁ好きだ」というのが真なるものであるならば、ここ寿司の名店Sにおいても、自分は以下のように思うはずだ。
「自分は高額寿司を食いたいとは思わない。や、寿司とクルマとはちょっと違うから、食いたくないわけでは全然なく、むしろ積極的に食べたいわけだが、毎日食べるのはちょっと違うと思う。毎日の食とは、東京の方言でいうざっかけないモノであるべきであり、そういった庶民の暮らしのなかにこそ、真の幸福は存在するのだと僕ぁ思う」と。
名店「S」の握りを頂戴しながら、自分はそう思った。いや、思おうとした。
しかし結論として、自分はあまりそうは思えなかった。
昨夜の自分の心情をウルトラ正直に吐露すると、以下のとおりとなる。
高級寿司店カウンターでの（脳内）スピーチ
「やっぱ旨いモンは美味いというか、モノっつーのはたいてい『値段なり』だよなぁ。いや大将、相変わらず美味いっすよ！ スシローと比べちゃ失礼なのは重々承知ですが、たぶんスシローの5000兆倍は美味いんじゃないすか？ やっぱね、こういうのを僕ぁ毎日食べたいなぁ。や、寿司好きの自分でも毎日だとさすがに飽きるから週3ぐらいかな？ で、2日間は別のお店で洋モノの美味しい料理をいただいて、そんで残る2日はスーパー行って買い物して、家で湯豆腐かなんかこしらえて、あえて大衆的な純米酒をヤリながらプロ野球中継を観る……なんてのがオツでございますよなぁ。わはは。おほほ。
んでクルマですけどね、アレもね、言っちゃぁなんですが『値段なり』っつー部分は確かにありますよ、ええ。僕ぁ今100万円弱で買った初代のマツダ ロースター、いわゆるユーノスってやつの中古車に乗ってて、ものすごい気に入ってて、ものすごく大好きなんです。それは2000％本音の真実です。……でもね、正直たまには今度出たばかりのビーエムの5シリーズとか、ああいうのにも乗りたいですよ。で、荷物グルマには現行3のツーリングとかも使いたいし。現行Cのワゴンでもいいかな？
でもアレだ、ゼニがないんですわ。いや1台だけだったら、こんな自分だって残価設定ローンとかで（通れば）いくらでも買えますけどね、前にもカレントライフで書いたような気がするけどそういったクルマに似合う邸宅を持ってないし、それを買おうと思うともっとゼニがないんですわ状態になるし。
んで新しいやつ1台だけを所有しても意味ないですしね。ほらボク、古いのもけっこう好きだから。ヴィンテージっつーほど気取ってるわけじゃないざっかけないクルマで、のんびりおほほと走る。そういうのも自分大好きなんで。でもそんな複数台体制を敷こうとすると、さらにさらにゼニがないんですわ状態になりますからねぇ……。
だもんで、とりあえず今はNAロードスター1台で（基本的には）満足してる……と、まぁそういった次第です」
重要なのは「そもそも選択肢がある人生かどうか」だ
握り寿司を飲み込みながら、自分は胸の底に飲み込んでいた本音を、30分にわたりスピーチした。もちろん脳内でだ。こんな演説を寿司屋のカウンターで実際に行った日には通報され、そして尿検査となるだろうからだ。
脳内スピーチを終えて冷静になった自分は、事態を俯瞰し、考えた。
要するに「選択肢の有無」の問題なのだ。
あくまでも自分の場合だが、自分は古くて安めの中古ガイシャのほうが好きなわけでも、最新のビカビカ系ハイテク輸入車のほうが実は好き……とかでもない。「両方好き！」ということだったのだ。自分のクルマ生活における理想像とは、古いのと新しいのを同時に所有し、気分や天候、目的地、あるいは朝のTVの星占いなどによってその日乗るクルマを変える……ということだったのである。
「本当の自分は果たしてどちらなのだらうか？」という自問自答の旅は完全に無意味だった。問題視すべきはそこではなく、「ゼニがない→だから選択肢が少ない、つうか選択のしようがない」ということだったのだ。
そうとわかれば話は早い。必要なゼニを稼げばいいだけのことである。
幸いにして本日夜は22時30分に米国の雇用統計（非農業部門雇用者数）が発表される。為替レートが鬼のように動く大変重要な経済指標である。その直前に、自分が所有している外国為替証拠金取引の口座にて全力でロング（買い）またはショート（売り）の注文を入れ、そしてそれが当たれば、わたくしは一夜にして億万長者になる……というほどの種銭はないので億万長者は無理だが、まぁ数千万円程度にはなる。
その利益にて、自分はカーライフにおける理想を実現させるのだ。3000万円もあれば、今のNAロードスターのほかに新型のビーエム5シリーズとか買って、ついでに今の長屋から瀟洒なマンションとかに引っ越して2台分の駐車場を借りて、まだお釣りがくるだろう。……これだ、これしかない。
米国雇用統計にすべてを賭け「理想」へ突き進んだが
そう絶叫しながら自分は急ぎ自宅に戻ると、PCを起動させ、口座画面を開き、買えるだけのドル／円を買った。もう全力で買った。今回の雇用統計でドル／円レートはどう考えても上に向かうと確信していたからだ。
そして22時30分がやってきた。
目論見どおりドル／円チャートは上方向にビコーン！ と隆起した。専門用語でいう30pipsほどだ。わはは、おほほ。これでオレも金持ちだよ。現状ですでに900万円ぐらいの含み益になってる。笑いが止まんねえな！ オレってやっぱ才能あるんじゃね？ 相場の。あとはこのまま利を伸ばしていくだけっつーことで……。
などと独りウホウホ叫んでいると、なぜだか知らねどチャートは下方向へと急降下を開始した。900万円ほどあったはずの含み益が、一瞬にして1700万円ほどの含み損へと変わった。……切らなければいけない。いわゆるロスカットだ。損を確定させることで、致命傷にはならない浅い傷で逃げる戦術である。まぁ1700万円は致命傷といえば致命傷なのだが、決して再起不能な額ではない。
しかし、今度はやっぱ再び上に行きそうだ。含み損がみるみるうちに減少し、プラマイゼロが近づいてくる。まだマイナス450万円ぐらいだけど、行け！ がんばれドル円！ U・S・A！ U・S・A！
だがわたくしのUSAコールもむなしく、その後のドル円レートは大幅な下落に転じ、そしてわたくしの損益はマイナス2940万円で確定した。当然ながらそんな大金は口座に入っていないので、週明けにはいわゆる「追証」の請求がくるのだろう。
自分はこのあと荒物屋に行き、首をくくるための縄を買いに行かねばならないので、もはや貴殿に言えることはほとんどないが、それでもせっかくなので最低限のことを申し上げるとしたら、「人生、急がば回れつーことですよ」となるだろうか。
貴殿がどのようなクルマ生活を理想としているのか、わたくしは知らないし、知る必要もない。なぜならば、そこには「人それぞれの正解」しかないからだ。ただしその正解をあまりにも性急に、一足飛びで実現させようとすると、必ずや今回のわたくしのようになるだろう。ぜひ本当の実力をコツコツと育成醸造させながら、じっくりかつ確実に前へ進んでいただけたらと思う。
それでは時間なので失敬する。御免。
［ライター/伊達軍曹］
