プラレール号の記録簿 vol.24：所有しているだけでも「精神安定剤」になりうる？

現在プラレール号の稼働日は月2回程度。どんなに多くても3、4回です。1年の大半は車庫で静かに出番を待っているプラレール号ではありますが、ナンバー付きのクルマを所有している以上、稼働日が少なくてもそれなりに維持費が掛かります。かといって、出来心で手放してしまったらどうなるか？それは過去の自分自身の過ちを振りかえればおのずと答えが見えてくるわけで…。

■ホンの1時間乗れるだけでも満たされる「原体験」について

筆者がアルバイトをしていた1992年、勤め先の社長さんが930から964へ乗り換えたこともあって、仕事が終わったあと「ちょっと行くか」とドライブに連れて行ってもらうのが何よりの楽しみでした。その日、911に乗るかどうかは社長さんの気分次第。仕事が終わって事務所でワンカップをフタを開けて飲みはじめたらその日のドライブはなし。引き出しからサッと911の鍵を持ち出してきたときは「ちょっと行く乗りに行くか」の合図です。

愛車のコンディション維持を兼ねて30分〜1時間くらい近所をドライブするだけ。文字どおり「ちょっと行くか」なわけです。ガレージのシャッターをガラガラと開けてエンジンスタート。ここからしばしの雑談タイム。社長さんは油温が完全に暖まるまで暖機運転をするタイプの人で、冬場ともなればそれこそ10分くらい延々と空冷エンジンの音を間近で聞いていることになります。そのおかげで、納車されたばかりの911カレラ2(MT)の完調そのもののアイドリング音がしっかりと脳裏に刻まれています。

■まさか自分も「ちょっと行くか」をやることになるとは

さまざまなご縁があり、プラレール号ことポルシェ911Sを所有しているわけですが、社長さんの当時の気持ちがいまになって分かります。ふと空いた時間にホンの1時間でもいいから911を走らせる。これだけでもかなり気持ちが落ち着きます。

仕事や家庭のことなどを優先していると、プラレール号に乗るための時間を捻出するのもなかなか大変です。2週間に1度のペースでおよそ1時間、距離にして50km前後。行程の7割は高速道路で、なるべくエンジンを高回転までまわす走りかたを心掛けています。

しかし、冷静に考えると、月に2、3回。距離にして100km+αのためにプラレール号を維持するための費用を考えると、なかなか(実際にはかなり)贅沢な趣味ともいえます。家族から「ほとんど乗らないクルマなんて持っていてどうするの？」と突っ込まれても返す言葉が見つかりません。

■他の個体じゃだめ。この経験が取材にも活かされる

20代のとき1度ナローポルシェ(初代プラレール号)を手に入れて手放し、15年間の浪人生活を経て所有しているプラレール号だけに、非常に思い入れのある個体です。……と同時に、いまのプラレール号手放したら2度と手元に引き寄せられないことも痛感しています。

取材を通じてオーナーインタビューをしていると「同じクルマでも他の固体じゃだめなんです」と熱く語ってくれるオーナーさんとしばしばお会いします。実体験があるだけにその気持ちはものすごく分かりますし、共感しています。そう考えると、プラレール号を所有していることが仕事に役立っているのかも？

家庭の事情やオーナーの生活環境の変化など、本当にやむを得ない理由で手放すなら仕方がありません。しかし「なんとなく」とか「ちょっと飽きた」といった、倦怠期的な理由で売却すると、あとあと悔やむことになります。「魔が差した」という理由でせっかく手に入れた愛車を手放すことはマジでやめたほうがいいです。取り返しのつかないことになりかねません。

■まとめ：所有しているだけでも「精神安定剤」になりうる？

筆者を含めて、なかなかクルマに乗れないけれど「ガレージ(あるいは駐車場)」に愛車があるだけでも気持ちが落ち着くという人も案外多いのではないでしょうか。

ふと時間のあいたホンの5分間だけでも愛車を眺めたり、運転席に座ったり、クルマに不具合がないかチェックしたり。しかし、手放してしまったらもうこんなこともできません。悲しみのあまり他のクルマを手に入れたとして、それほど思い入れのない個体に対してそんなことをしようとはなれないものです。気持ちが入りませんし。

手放したあとの喪失感に苛まれるより「所有しているだけで精神安定剤になる」は、あながち間違っていないと思うのです。なかなか他人には理解してもらませんが……。